Numb

 "I'm tired of being what you want me to be" 

Linkin Park এর Numb গানের প্রথম লাইন এবং সবচেয়ে প্রিয় লাইন ... ২০০৩ সালে যখন গানটা শুনতাম, তখন এই লাইনটার অর্থ বুঝতাম ঠিকই, কিন্তু অনুভব করতে পারতাম না ... জীবনের ম্যাপের অজস্র অলিগলি ঘুরে এসে এখন বোধহয় অনুভব করতে পারি এই কথাটুকু !! 

জীবনের একটা পর্যায় পর্যন্ত আমরা 'আমি' হয়ে থাকি ... একদম নিজের মত, নিজের ভেতরে যা ভাবি, সব বলে দিই ... নিজের বিশ্বাস, নিজের সত্যিকারের অনুভূতি, নিজের সমস্ত ইমোশন - সবকিছু উজাড় করে দিই মানুষের কাছে ... আমরা ছিলাম স্বচ্ছ জলের মত, আমাদের চোখের দিকে তাকালে বুঝা যেত আমরা কি চাই, কাকে ভালোবাসি, কাকে ঘৃণা করি ... খোলা গল্পের বইয়ের মত আমাদের পড়া যেত, বুঝা যেত !! 

তারপর? 

তারপর আমরা ধাক্কা খাই ... আমাদের সহজ-সুন্দর স্বচ্ছ জলের মত জীবনটা হোঁচট খায় 'বাস্তবতা' নামক পাথরে ... আমরা টের পাই, এই জগতে সত্যিকারের 'আমি' হয়ে টিকে থাকাটা বড্ড কঠিন ... আমাদের পায়ের নিচ থেকে নরম মাটি সরে যায়, সেখানে শক্ত কাঠের একটা মঞ্চের অস্তিত্ব টের পাই ... আমরা টের পাই, আমরা আর মানুষ নাই ... আমরা এখন পারফর্মার ... সুনিপুণ অভিনয় করে আশপাশের মানুষের মনোরঞ্জন করাই আমাদের কাজ !! 

ভালোবাসার মানুষটা যেমন মানুষ চায়, ঐ মানুষটার কাছে আমি তেমন হলাম ... পরিবার থেকে যেমন আদর্শ সন্তান চায়, বাসায় আমি ঠিক তেমন ... বন্ধুরা ঠিক যেমন বন্ধু চায়, ওখানেও আমি তেমন হয়ে গেলাম ... এক সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আমি টের পেলাম, আমি আর আমি নাই ... 'আমি' খুন হয়ে গেছি আমার হাতে !! 

তারপর সত্যিকারের শব্দগুলো প্রতিনিয়ত যখন নিস্তব্ধ হয়ে গলায় আটকে যায়, সত্যিকারের বিশ্বাসটুকু যখন ফিল্টারড হয়ে যায়, নিশপিশ করতে থাকা উদ্যত হাত দিয়ে যখন হাসিমুখে হ্যান্ডশেক করে ফিরে আসতে হয়  -- একদিন ভীষণ ক্লান্ত লাগে ... 'অন্যের মত' হতে হতে ক্লান্ত লাগে ... মুখোশ পরতে পরতে ক্লান্ত লাগে ... তখন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হয়ঃ

"I'm tired of being what you want me to be"

এই সার্কাসের মত জীবনে টিকে থাকার তাগিদে আমি সত্যিকারের আমাকে বিনা পয়সায় বিকিয়ে দিয়েছি, নিজের অস্তিত্বকে ভেঙ্গেচুরে কর্পূরের মত উড়িয়ে দিয়েছি এই অসহ্য বিষাক্ত বাতাসে ... আমি সজ্ঞানে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি চিরতরে, চিরদিনের জন্য !!"