এই পৃথিবীতে মানুষ যত সহজে বদলায়, অভ্যাসগুলোও যদি তত সহজে বদলানো যেতো

"আমার যখনই মন খারাপ হতো, আমি শত শত মাইল দূর থেকে আনমনে মানুষটার দরজায় গিয়ে কড়া নাড়তাম ... মানুষটা বড্ড ভালো ... দরজা খুলে আমাকে আশ্রয় দিতো প্রতিনিয়ত !!

আমার বুকের ভেতর যখন বোকা বোকা কষ্টগুলো চেপে বসে থাকতো, আমার তখন মনে হতো, এই ভারটা কমানো দরকার ... আমি মানুষটাকে ডাকতাম ... কষ্টগুলো কিভাবে জানি হালকা হয়ে যেতো নিমেষেই !!

এই বিশাল পৃথিবীতে আমার একলা লাগতো যখন, আমি মানুষটাকে বলতাম ... মানুষটা বলতো, "আরেহ আমি আছি না?" ... আমার আর একলা লাগতো না !!

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে একটা অস্থির রকমের 'কোথাও কেউ নেই' নামক অনুভূতি জেগে উঠে ... এই মানুষটা তখন 'প্লিজ ঘুম হয়ে যাও চোখে' এর ঘুম হয়ে আসতো আমার মন খারাপের রাতে ... আমি ঘুমিয়ে পড়তাম !!

আমার সারাদিনের জমে থাকা গল্পগুলো উজাড় করে দেয়ার দরকার হলে আমি মানুষটাকে ডাকতাম ... মানুষটা গালে হাত দিয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে আমার সব অর্থহীন গল্পগুলো ক্লান্তিহীনভাবে শুনতো ... আমার হাসির সুরে সুর মেলাতো, আমার কান্নার রঙটা বুঝতো খুব !!

আমার কোনকিছুরই নেশা ছিল না ... কিন্তু কিভাবে যেন মানুষের নেশা হয়ে গেলো ... মানুষটার প্রতি আমি কেমন যেন নেশাগ্রস্ত হয়ে গেলাম ... এই নেশা খুব তীব্র ... কতটা তীব্র সেটা আমি আগে টের পাই নি ... একদিন টের পেলাম !!

কোন এক সকালে ঘুম ভেঙ্গে আমি আবিষ্কার করলাম, কি যেন আর আগের মত নেই ... আমি পাগলের মত মানুষটার দরজায় কড়া নাড়ছি, কিন্তু মানুষটা সাড়া দিচ্ছে না ... আমার ডাক সে শুনছে না ... আমার প্রশ্নের দায়সারা জবাব দিয়ে সে কোথায় যেন হারিয়ে গেলো

আমার গল্পগুলো জমতে থাকলো ... বুকের ভেতর কত শত বোকাবোকা কষ্ট অপেক্ষা করতে থাকলো মানুষটার জন্য ... মানুষটা তো আর আগের মত এসে তার ভাগ নিচ্ছে না

আমার মন খারাপের রাতে মানুষটা 'ভিনদেশী তারা' হয়ে আমার আকাশে জ্বলজ্বল করে জ্বলতে থাকে ... আমি এখন আর তাকে ছুঁতে পাই না ... একদম না

মানুষের মন পৃথিবীর সবচেয়ে বিচিত্র জিনিস ... তার ভালোলাগা নিমেষেই তৈরি হয়, তার ভালোলাগা নিমেষেই চলে যায় ... হয়তো এখন আর তার ভালো লাগে না ... আমি সেটা বুঝি ... কিন্তু...

আমার জমে থাকা গল্প, বুকের ভেতর চেপে বসা ভারী ভারী কষ্ট, আমার ঘুমভাঙ্গা সকালের অবচেতন মন, ভীড়ের মাঝে ফুটপাথের প্রতি পদক্ষেপে। সারাদিনের এলোমেলো অভ্যাসে কিংবা চায়ের কাপের চুমুকে মনে পড়ে যাওয়া মানুষটার অস্তিত্বের স্মৃতি - ওরা তো বুঝে না ... ওরা খুঁজতে থাকে মানুষটাকে ... ওরা প্রশ্ন করে, 'কেন?'

আমার কাছে এই 'কেন?' এর উত্তর নেই ... আমি জানি না কেন কেউ হুট করে বদলে যায় ... আমি শুধু জানি, আমি ভুল দরজায় কড়া নেড়েছিলাম ... আমি ভুল মানুষের কাঁধে আশ্রয় চেয়েছিলাম ... ভুল মানুষের আঙ্গুলের ফাঁকে অধিকার খুঁজেছিলাম

যে মানুষটার সাথে থাকার অভ্যাস একসময় খুব ভরসা দিতো, সেই অভ্যাসই একসময় তীব্র কষ্ট দেয় ... সেই কষ্ট থেকে বের হওয়া খুব কঠিন

এই পৃথিবীতে মানুষ যত সহজে বদলায়, অভ্যাসগুলোও যদি তত সহজে বদলানো যেতো, মন খারাপের রাতগুলো এভাবে বারবার এসে হাজির হতো না !!" :)